Letras e historias

    Parecía ser una mañana común, reestructurada, más pacífica para Julia. El golpeteo de las gotas gordas que caían rítmicamente sobre el domo que posa sobre las escaleras de granito, le sugerían seguir recostada. Las sábanas cálidas en tonos rosados,  la rodean queriendo evitar su levantar. A penas tocaron sus pies desnudos el suave tapete que la recibe, observa su móvil y se percata de varios mensajes por medio de otra red  Después de unos segundos de escarbar en sus recuerdos, logró identificar la identidad del sujeto que había enviado tantos mensajes entre la noche. Qué hacía Sebastián mandando mensajes después de cuatro años de su último encuentro? Julia tiene 47.  Acaso Sebastián no ha descubierto a nadie en todo este tiempo que llene sus necesidades? Dejó el tema por el lapso de una hora para poder salir a carretera. Bajando las escaleras se sintió tibia nuevamente, su coordinado rosado en combinación con una blusa de cuello alto que dejaba ver su camise...

 Julia decidió aislarse del mundo hace muchos años, desde que los problemas con Braulio y los que ella creo con Enrique, la arrastraron por el piso; le hicieron tantos raspones en las rodillas que le es imposible a veces notar donde no hay una cicatriz. Le duele convivir, ha olvidado saludar y finge ser normal en las reuniones en las que se obliga a asistir. Si le es posible agendar tantos pacientes que le impidan llegar a tiempo o aunque sea al final de un festejo, lo hará. Prefiere sumergirse en sus cosas antes que socializar. Las preguntas de su estado le irritan y carcomen la piel, le dan náuseas y se le llenan los ojos de lágrimas al darse cuenta que no existe para los demás. Aprendió a ser invisible, se viste de importancia por su trabajo y se vuelve errática ante cualquier forma de hablar. Las mesas llenas le provocan un salto en su corazón y su respiración se vuelve entrecortada; el pánico la atormenta, se siente sola entre tanta gente. Entre risas se escuchan los tintineos...

Ser adulto no significa que los miedos se queden paralizados en la época infantil o en los años adolescentes. Pueden hacer su aparición en los momentos menos esperados, muestran sus garras y te echan en cara la vulnerabilidad que posees. Aquel día habíamos viajado durante todo el día, el calor veraniego se observaba por el rededor. La vegetación era poca, aquellas montañas de rocas blanquecinas, dejaba poco espacio para la vida, se asomaban pequeños arbustos chaparros, espinas largas y puntiagudas están en cada una de sus pequeñas ramas. Al ocaso del Sol, llegamos a la cabaña, hermosas rocas volcánicas y vigas brillantes daban llenaban de aromas románticos y cálidos al abrir la puerta. Mis hijas estaban contentas de descansar en aquel bello paisaje; recorrieron de extremo a extremo cada uno de los espacios de aquel conjunto vacacional

La noche se ha calmado, todo parece que puede sólo permanecer en silencio por un tiempo. Ya no es necesario hablar de alguien o algo en particular.  El baúl de madera que Julia tiene desde que era adolescente, ha resguardado por dos décadas papeles pequeños enrollados atados con hilos de diferentes colores. Son pequeñas cartas que ella esperaba un día poder entregar. Sin embargo, hoy los ha sacado de su refugio. Los desenvuelve y misteriosamente les dice una palabritas en secreto; que me es imposible escuchar. Y una a una, después de este ritual, las deja caer sobre las brasas que arden en una tapadera metálica de galletas navideñas. Mezclados los trozos de copal con algo de salvia y lavanda seca. Lleva varios meses cortando por las noches de luna llena,  ramitas de hojas delgaditas y flores olorosas de lavanda, sí. Debe ser que su jardinera favorita sacrifique por ella varios de sus tallos para dejar ir, quizá lo único físico que le tenía con miedo. El perfume que emana aquél...

   Dejarte en un cajón ha sido una tarea titánica. Sales y te escapas cuando se te da la gana, timbras en fin de semana y mueves los recuerdos que estaban anegados entre el fango de los sembradíos de cañas inundado. Sí, fui a dejarte en el olvido del olor a podrido, de la humedad que da asco, que da repulsión por el sólo hecho de recordar. Pero de pronto un indicio de luz te da la fuerza de buscarme y me revuelves el estómago, no de emoción... de nada, como cuando no has comido en mucho tiempo y sólo deseas vomitar la nada entera. Quiero deshacerme de la nada que es el vago recuerdo, quiero desaparecer la nada que fueron malos momentos, quiero extinguir la nada de lo que nada fue, de lo que no quisiste que fuera, de lo que no representó nada para ti. Que el frío de la noche inunde la nada estoicamente, que la deje retorcerse de dolor de no significar nada para Julia, de no representar nada de nada para ella, que la deje retorcerse entre las largas cañas amargas, tratando de re...

 La carretera está mojada, el vapor de la mañana exhala el recuerdo. La neblina hace que  reduzca la velocidad, es temprano aún, no hay prisa hoy  El deseo de saber, de escuchar, de hablar .. hoy se ha quedado lejos, lo dejó sentado en la reja donde espera a su compañero de viaje  Ahí, para ver quién lo ve, quién se lleva todo éso que necesito dejar, todo lo que me hace sentir peor por no lograr un mínimo, es necesario, entonces, claudicar... Espero ahora sí, por siempre  Me enfoqué en mí, en mis sensaciones actuales; en el agua tibia que recorría mi cuerpo desnudo, sentí la espuma como caricias y cosquilleo sobre mis muslos. La canción que me hace vibrar y que no tiene nada que ver con nadie, sólo conmigo "maldito duende", me hace sentir feliz. Elegir la ropa que me hace sentir acordé a quien soy hoy,  planchar mi cabello negro y colocar los accesorios color plata que penden sobre mi cuello; todo éso hace que la mañana comience nueva. Sólo hoy volveré a in...

 Llegué a casa y está vacía, quisiera decirte qué tan fue mi día, pero no puedo Deseo decirte que me duele el alma y los ojos. Y  cuando mi paciente se siente frente a mí, no recordar tus manos con las suyas y lograr evitar como siempre el querer decirle que quiero hablar contigo  De qué? De tonterías, de ti, de mí, de nada  Te diría que estoy a punto de irme a dormir sin querer seguir Que sólo soñé con una casita pequeña y dos hijas Que deseo tomar una mochila, mi casa de campaña, subir a mi camioneta gris volcánico y minetizarnos con la noche nuevamente, pero ahora sí, para irme por muchos meses  Que corte mi cabello Que me gusta el helado de bombón asado Que tengo que tomar melatonina para conciliar el sueño  Que he sido incapaz de correr como antes por las mañanas, porque no deseo salir Que logré que los helechos crecieran hermosos Que me siento sola 

 Qué es perder todo? Para Julia no es perder los 51 pacientes que atiende semanalmente, tampoco su trabajo matutino en el que tiene que viajar a una hora de distancia de su ciudad natal para acudir. Tampoco el hecho de perder a sus hijas. Perderlo todo, va a donde nadie ve, donde el médico no ausculta, donde nadie toca, porque no conoce. Perderlo todo es, quedarse sin recuerdos, si ella, sin lo que tanto amó en tanto tiempo, sin qué escribir, sin qué decir, sin amigos, sin familia. Ha tratado de recorrerse para encontrar un vestigio de su ser, sin embargo, no está ni en las carreteras que recorre con vehemencia, ni en las olas que la golpean con furor, tampoco en el aire que se sorbe a bocanadas. Quería saber de Enrique, poder ser amigos, como nunca lo fueron, llenar el espacio que había dejado. Quizá en sus conversaciones pudiera encontrar algo de ella . Tal vez en su nuevas conversaciones pudiera volver a conocerse. Las hojas caen mientras maneja y recuerda que éso no es posible,...

 La carretera se tornó melancólica, la lluvia hizo que Julia desacelerara, las canciones le recordaron las ganas de hablar con él. Y recuerda aquél día que fue el último en que supo de su existencia  El mensaje de cumpleaños no respondido fue el responsable de aquéllo Qué tonta ha sido. Ella tuvo entre sus manos aquel obsequio de Navidad que había comprado para él y que le llevó días investigar la dirección de su oficina Cuando ya estaba todo preparado, se dio cuenta que no vivía aquí  Qué significaba aquel regalo navideño envuelto con elegancia? Una necesidad de ser amiga de alguien que no deseaba saber ya de ella, que por cuenta propia se aniquiló? Lo sabe muy en el fondo, lo sé yo también  Mándame un mensaje, soñé en escribir anoche, cuando parecía que todo se había ido por la negrura  Y aún cuando lo hubiera escrito ella o yo, qué diferencia habría? Ninguna, aquí seguiríamos como ahora Un dolor en el pecho, cerca del corazón, es avasallador, por qué terminam...