Letras e historias

 Julia ha evitado rastrear algunos indicios de su malestar, aplazando una y otra vez la incomodidad de sus fantasmas. Esos fantasmas, que lejos de pensar que tienen una función en su ser los ha dejado permanecer con ella, dentro de su existencia como cuando se deja estar al aire dentro de una habitación. Esos fantasmas que ni dejan de existir, ni hablan, ni llaman, ni responden; pero que tampoco se evaporan, que no huyen como los que los crearon, que no evaden las secuelas como quien niega que las provocó.  Después de algunos años ha tomado la decisión de sacarlos de su cabeza, pero quizá éso requiera de un valor excepcional, una fuerza de voluntad que no tiene en su ser para este tipo de proeza. Deberá recurrir a su terapeuta de toda la vida. Para ello, primero, localizar el número telefónico que ella sabe que ya no conserva. Hace algunos meses, en un arranque de sobriedad, decidió vaciar su pasado por completo y fingir que ya no era ella; que de pronto toda su vida había tom...

 Un semana antes de las vísperas de las vacaciones de Semana Santa, el Sol era intensamente brillante, sus rayos rozaban la piel de Julia mientras manejaba de regreso a casa. El viento que chocaba con su mano izquierda; enmarcada de pulseras de plata y otras de cuentas de colores; hacía revolcar cada uno de sus largos cabellos negros entre sí y enredarse con el cinturón de seguridad del auto. Sin percibir el paso del tiempo sólo se mantenía en calma pasando cada una de las líneas amarillas largas y entrecortadas que dividen la carretera que recorre diariamente. Su pensamiento no estaba sentado como su copiloto, se escapaba entre las nubes ligeras. Parecía que lo tomaban de la mano y lo estiraban lo más que podían para arrancarlo de su ser. Julia entonces, distraída, sin ella misma, sólo seguía conduciendo. Su mente estaba tratando de recuperar algo que tenía la sensación de haber olvidado en alguna parte de su destino. Sin embargo, las ansias de soñar despierta mantenían una lucha ...

Braulio continuaba viviendo una vida como la que había llevado tantos años al lado de Julia. Ella impotente deseaba que se desnudara frente a todos   y gritara lo que había ocultado toda su vida; por lo menos hubiera deseado con toda su alma que a ella únicamente le confesara la verdad que seguía tratando de mantener oculta, aún cuando Julia tenía las pruebas. Braulio seguía diciendo que él no sabía de qué hablaba.  Ese hecho, la hacía rabiar. Se tapaba con una almohada y gritaba de desesperación.  - ¿Cómo niegas a mis ojos que el cielo es azul?, ¿cómo niegas que el mar es inmenso si lo estoy viendo?, ¿cómo me niegas lo que leí y que me rompió el alma? - Se murmuraba cada segundo de su existencia. Ella no sabía qué hacer con aquella verdad, no sabía cómo seguir. Así que decidió continuar, continuó como si el cielo fuera rosa, como si el mar se contuviera en un charco, como si no supiera nada. Pero de verdad, aquello le resultaba detestable. No tenía el valor suficien...

 Después de el choque brutal a su cordura, Julia comenzó a tratar de ordenar todo su exterior, de acomodar cada recuerdo fugaz que tenía de Braulio, cada indicio que él le había dado sobre su naturaleza  Ella en particular no estaba molesta porque Braulio fuera homosexual o bisexual; ese no era el punto.  Su molestia radicaba en el tiempo que de pronto sintió que había perdido, al lado de quien jamás fue capaz de amarla; estaba su dolor en que cuando ella tuvo depresión por ser la puta de la familia, él no le calmó la vergüenza confesando su falla como persona ante ella, su mentira. Si éso hubiera sucedido, quizá Julia nunca hubiera tenido la necesidad de aparecer, de gritar desde mis entrañas. Pero decidió cobardemente callar todos estos años. Dejó que se sintiera basura humana, una mala esposa y mala madre, una pésima amante, un zorra. Muchas veces Julia quiso morir, y lo intentó en repetidas ocasiones. En tanto Braulio calló, se ocultó detrás de la mala persona que fue...

- Dónde es que estás? - tediosa pregunta, se responde Julia fastidiada. -No lo sé, no tengo idea, no sé dónde fue la última vez que te vi, y si lo sé no quiero evocar ese recuerdo. Porque lo perdí. Perdí el instante justo donde abrí el maletero y saqué un abrigo a cuadros y lo puse sobre mi vestido azul marino cuello alto- se responde frente a su reflejo en el lago  Julia se hace nudos sobre preguntas, sobre respuestas que sólo ella puede traer a su mundo, al mundo escondido donde sólo ella mora con sus fantasmas a ciegas. Ese diminuto espacio donde dobla y desdobla mil recuerdos, donde fallecen las memorias, donde perecen los anhelos, donde se esquivan los monstruos . Donde sólo se convirtió en refugio matizado de negrura  Se ha ido por completo, ella sólo busca, necesita una voz; quizá sólo un indicio de lucidez cada vez que se esconde en ese pequeño hueco de sí misma. Que hace que una mujer como Julia busque inevitablemente ese pequeño lugar para no dejar de ser ella? Aún n...

 Julia manejó por un lapso de hora y media. Aquella tarde hacia demasiado calor, el vapor que emanaba del asfalto daba la sensación de estar en un mundo paralelo.  Ella misma hubiera querido pertenecer a un paralelismo, encapsulada, anestesiada; pero la vida no nos regala lo que anhelamos, no nos evita lo que nos hiere en la profundidad de nuestra existencia. Nos deja ahí, al rojo vivo para que nos caigan las gotas saladas de la brisa marina, nos deja al desnudo sobre el desierto, para que emane de nuestro interior un destello de supervivencia  Esa supervivencia, era la que Julia tenía en su sangre diluida por la mentira. Se trasladaba pasiva, a cuenta gotas. Sabía que debía seguir manejando y despertar de su letargo que la noche anterior le había dejado. Sabía que aquellas rosas y perfume francés que había recibido en el trabajo, cómo obsequio de aniversario número dieciséis; eran sólo una mediocre disculpa al robo de sus años como mujer, una burla disfrazada de atención...

  Fueron muchos años al lado de Braulio, sin embargo, al tratar de recapitular dentro de sí para poder rescatar sucesos que puedan desencadenar una historia que contenga eventos sin precedente, se da cuenta que la vida con su compañero de más de viente años ya pasó. Julia le ha perdonado el gran secreto que desencadenó más de una historia compleja para ella. Julia no comprendía el porqué un hombre que  decía amarla no lograba hacer contacto duradero con ella. Podían pasar años sin que su pareja la tocara o si quiera se percatara de su existencia. Ella consideraba que sólo la veía como madre de sus hijas, una compañera de trabajo, alguien con quien podría tener una compañera de equipo. Aniquiló sus noches y dio paso a sus días. Mientras las dudas le roían la mente. Un buen día, en el que quizá Julia ya estaba lista para saber la verdad. Porque no es que la verdad se escabulla por los rincones, es que el interior se resiste a conocer la verdad, por la incapacidad para resistirla...